



Le Gaslighting
Ou l'art de faire taire les femmes
d’Hélène Frappat, 2023, collection « La relève », éditions de l'Observatoire.
Hélène FRAPPAT est philosophe, romancière, critique de cinéma, traductrice. Elle publie aux éditions Actes Sud et Allia, et intervient dans diverses émissions sur France Culture notamment. 

Son livre s’appuie sur une lecture du film de Georges Cukor, Gaslight, sorti en France en 1944 sous le titre moins métaphorique mais plus équivoque de Hantise. L’auteur suit le destin du mot en langue américaine gaslighting, dont elle veut faire un concept philosophique de langue française, propre à démontrer la technique immémoriale de la domination patriarcale sur les femmes. La technique du gaslighting n’est que l'autre nom de « l'art de faire taire les femmes », sous-titre dont on pourra discuter l’ironie. La question du pluriel et du singulier du mot « femme.s » n’est pas non plus sans intérêt. 

Je vous raconte rapidement le film que vous n'avez peut-être pas vu ou revu. Son héroïne fait l’expérience de violences spécifiques quoique des plus banales au cinéma : celle de « l’enfermement, de l’amuïssement – beau et vieux mot pour dire qu’elle est rendue muette –, et de la menace de mort »[footnoteRef:2]. Rien que ça. [2:  J’emprunte la série à Yasmina Foehr-Janssens ; « La discorde du langage amoureux. Paroles d’amour, paroles de femmes dans les lais et les fabliaux (XIIe-XIIIe siècles) », p. 125-141, in La Discorde des deux langages. Représentations des discours féminins et masculins du Moyen Âge à l’Âge classique, textes réunis par Chantal Liaroutzos et Anne Paupert, revue Textuel, 2006 (actes de colloque 2005, UFR L.A.C., Lettres, art, cinéma, 13-14 mai 2005). 
] 

Ingrid Bergman y joue le rôle de Paula, jeune chanteuse prometteuse mais qui a perdu sa voix depuis le traumatisme qu’a été pour elle l’assassinat de sa tante, Alice Alquist, elle-même naguère cantatrice célèbre. Le meurtrier, impuni, n’a jamais été démasqué. La nièce de la cantatrice vient de s'installer à contrecœur avec son mari, Gregory, dans la maison hantée que sa tante lui a léguée. Bien sûr, Gregory est l'assassin d’Alice Alquist, qu’il a étranglée. Ensuite il a manœuvré pour séduire Paula et l’épouser, dans le but de mettre la main sur les bijoux de la cantatrice, lesquels sont cachés au grenier. Non content de manipuler sa jeune épouse, le mari, plus vieux qu’elle et déjà marié par ailleurs, et donc plus ou moins bigame et vrai escroc, fouille chaque nuit la maison à la recherche du magot, pendant que Paula se morfond dans la demeure lugubre qu’elle déteste. Les bijoux intéressent Gregory bien plus que les femmes, et sa méthode pour spolier Paula l’occupe à plein temps : quand il n’est pas occupé à fouiner dans les costumes de scène et les décors de théâtre dans les combles, il multiplie les stratagèmes susceptibles de rendre sa femme folle. 
La machination principale qui donne son titre au film Gaslight consiste à baisser progressivement l’intensité de la lumière des lampes à gaz, pour lui faire croire qu'elle perd la vue, et la tête. C’est la plus spectaculaire de ses manipulations. Le gaslighting américain est la technique pragmatique qui illustre le How do do it caractéristique du rêve américain – la méthode, le mode d’emploi – comment faire taire les femmes qui ont tendance à l’ouvrir un peu trop. Et ça marche : au fur et à mesure que la lumière baisse, la proie de Gregory plonge peu à peu dans le crépuscule de l'esprit et la paralysie du corps, entre honte et inhibition. Sa vie s’étiole et elle se plie sans plus se défendre à sa captivité, au milieu des domestiques ricanants et complices du mari. Jusqu’au jour où elle accepte d’être sauvée, grâce à une voisine trop bavarde, et par un policier avisé. Avec son aide, la jeune femme retrouve enfin la parole et passe à l’action, et à la parole. Le mari imposteur – Sergis dans une vie antérieure –, est confondu par une Paula métamorphosée, qui retourne spectaculairement la situation avant d'escalader une lucarne du grenier pour sortir en plein ciel, à l'air libre. 
Un des grands mérites du livre d’Hélène Frappat est de souligner l'importance, l'effectivité et le traitement de la parole et du langage dans le gaslighting. Il s'agit en effet moins de l’histoire du film que du destin du mot dans la langue américaine. L'auteur commence par en faire une brève généalogie avant d’en tirer les conséquences philosophiques, sociales et historiques, d'un point de vue féministe, des deux côtés de l’Atlantique. Sa démarche peut surprendre : donner des lettres de noblesse françaises et philosophiques à un anglicisme, ou plutôt à un américanisme, n’est pas forcément évident. D’habitude, de ce côté de l’océan, on préfère s’en plaindre, des anglicismes, et plus encore des américanismes. 
La signification de gasligth et de ses dérivés déborde largement l’invention de l’éclairage au gaz. Il apparaît dans le contexte du foisonnement de la modernité technique, sociale et culturelle du XIXe siècle. Son utilisation stylistique par Cukor, qui pourrait paraître archaïsante dans un film d’Hollywood, renvoie à la vieille Europe de ses origines – le réalisateur est né en Amérique dans une famille juive d’origine hongroise immigrée outre-Atlantique. Et il ne fait pas de doute que la référence à l’Europe en train de sombrer dans les ténèbres du nazisme est une lecture non seulement probable mais voulue par le réalisateur. Mais ce n’est pas la voie qu’emprunte Hélène Frappat ici. Ingrédients obligés de la panoplie des maisons hantées des films muets et de l’expressionnisme allemand, les effets fumeux de l’éclairage au gaz ont pour elle la signification d’une arme particulière dans la stratégie d’emprise du mauvais mari sur sa jeune femme. Et même si elle explore assurément avec justesse l'onde métaphorique qui se déploie autour du mot gaslighting, à la fois étrange et concret, il ne dépasse pas la surface qu’elle-même délimite : repérer le rôle des femmes vu et voulu par le patriarcat, et les techniques pour les maintenir assujetties. Le film est pourtant aussi « résolument moderne », et fait pièce en effet au cinéma fantastique, pour explorer à neuf la nuit de l’esprit évoquée plus haut, métaphorique et intérieure, mais aussi individuelle et collective, sous l'influence des menées machiavéliques d'un personnage sinistre doublé d’un tyran, non sans laisser entrevoir les chemins inattendus mais espéré d’une libération. En ce sens Gaslight – avec son signifiant majeur de l’atrocité nazie – est aussi un film politique. 

D'abord, la généalogie du gaslighting.
1820 : les lanternes à becs de gaz (littéralement gas lighting) apparaissent à partir de 1820 à Londres et en 1829 à Paris.  Au milieu des années 1840, la quasi-totalité de Londres et la moitié de Paris sont équipées. En 1812, l’allemand Winsor a fondé en Angleterre la Gas Light and Coke Company, qui produit du coke dont on brûle le gaz pour s’éclairer. En France, c’est Haussmann qui, en 1855, fusionne les différentes sociétés en une unique Compagnie parisienne d’éclairage et de chauffage par le gaz.
1938 : le mot gaslight apparaît dans le titre d'une des meilleures pièces de théâtre du dramaturge Patrick Hamilton (1904-1962), jouée à Londres sous le titre 5, Chelsea Lane. Le contenu de la pièce est à peu près celui du film.
1940 : La pièce est adaptée au cinéma en Angleterre par Thorold Dickinson (1903-1984), sous le titre Angel street. L’action se déroule à l’époque victorienne (1837-1901), qui connaît l’apogée de la révolution industrielle (on construit des ponts, des trains, des métros, etc.,), pendant que le mouvement ouvrier du chartisme (1836-1848), malgré son échec, ainsi que le mouvement pour les droits des femmes prennent un essor dont le sillage ne s'effacera pas de sitôt (avec, pour celui-ci, notamment les revendications du droit de vote, du droit à l’éducation et au travail rémunéré).
1944 : la pièce de Hamilton est de nouveau adaptée au cinéma, à Hollywood en Amérique cette fois, dans le remake de Cukor, sous le titre Gaslight. Réalisé avec un budget de 2 millions de dollars il en rapportera plus de 4 millions et demi. Un vrai succès. Usant de son monopole, la Metro Goldwyn Mayer détruit les négatifs de toutes les copies des films antérieures. Il n’y a plus au monde que le film de Cukor produit par la compagnie américaine qui encaisse les dividendes après en avoir effacé l'histoire. 
Le mot gaslihting va prendre son essor dans la novlangue américaine. Il est en effet d'emblée adopté comme un substantif avec ses dérivés. La métaphore passe dans le langage courant, juridique et militant féministe. Il désigne dès 1948 le domestic treatment qui se fait jour dans les jugements de divorce traitant des abus et autres violences domestiques (domestic abuse et mild violence). Cette catégorie de la clinique et du délit regroupe les « techniques de manipulation mentale conjugale, visant à persuader une femme saine d’esprit qu’elle est folle[footnoteRef:3] ». L'expression devient légitime dans la définition juridique des crimes et délits. Plus tard, le terme se fait jour dans les sit com conjugales des années 60 et popularise son domaine lexical. Une série américaine de Robbie Pickering intitulé Gaslit est sortie en 2022. [3:  Voir le précédent livre d’Hélène Frappat, Trois femmes disparaissent, Actes Sud, 2023, p. 79.] 

Dans le langage contemporain, le mot gaslighting connaît aux États-Unis un vrai regain d'utilisation ; il est un marqueur de l'époque (à l’instar de fake news, par exemple). Son champ lexical continue de s'étendre et, globalement, il indique une pratique de tromperie grossière en vue d’un intérêt personnel. Il est synonyme de faire croire, induire en erreur, mentir, tromper, manipuler, escroquer, désinformer. 
En 2022 le mot a été élu « mot de l’année » par le Merriam Webster, un dictionnaire de référence en ligne. Cukor en faisait un synonyme de persécution. Hélène Frappat le définit comme « manipulation psychologique d’une personne pendant une longue période, qui la pousse à douter de ses pensées, perceptions et souvenirs ». Sans oublier la dépendance au bourreau. Et pour l'auteur, cette manipulation est « genrée ». C'est tout l'enjeu de son livre. Il s'agit de démontrer que le gaslighting fait partie d’un système, est un pilier du patriarcat, le rouage d’une stratégie globale bien huilée, une constante de genre, repérables dans la littéraire et les arts, et qui auraient traversé les âges. Le livre comporte ainsi une dimension critique qui cherche à définir le gaslighting le plus précisément et le plus complètement possible, et une dimension narrative qui s'illustre par des exemples à travers mythes et faits divers. Il est aussi une petite anthologie des femmes gaslightées et des hommes gaslighteurs, assortie d’une brève liste des gaslight movies[footnoteRef:4].  [4:  Parmi les innombrables longs métrages du glorieux empire d’Hollywood à nos jours : Vertigo, Une femme disparaît, L'amour fou, Rosemary's baby.] 


Quel est le statut rhétorique du mot gaslighting ? Est-ce une métaphore, une simple substitution de signifiant ? Plus exactement une catachrèse, figure par laquelle on détourne un mot de son sens[footnoteRef:5]. Une métalepse, qui fait entendre l'antécédent par le conséquent ou « le conséquent par l'antécédent[footnoteRef:6], qui remplace une chose par une autre qui la précède, la suit ou s'y rattache d'une manière ou d'une autre, qui inverse la cause et la conséquence d'un fait afin d'en accentuer l'effet. Dans le cas qui nous occupe, la manipulation de l’éclairage au gaz par Gregory est la cause tout à la fois cachée et réelle des troubles que ressent Paula. Mais l’éclairage au gaz seul n’y suffirait pas. Il s’agir d’une cause faussée aux conséquences falsifiées. La modification de l’éclairage n’est qu’un des outils de la persécution.  [5:  Pied de la table, dents de la scie, etc.]  [6:  « Hélas ! Nous le pleurons » = « Il est mort ». « Ils ont vécu » = « Ils sont morts ».  ] 

Dans la langue philosophique française, pas plus que dans la langue juridique ou courante, il n’y a de mot précis pour rendre compte du forfait de Gregory. C’est pourquoi Hélène Frappat ne recule pas devant l’importation de l’américanisme. Ainsi on peut être gaslighté.e, subir un gasligthing, avoir affaire à un gaslighteur – celui-ci sans féminin car, si l’on suit la philosophe, il ne s’applique qu’aux Dominants et pas au Soumises, pour reprendre le vocabulaire des 50 nuances de Grey[footnoteRef:7].   [7:  Evoqué dans son précédent livre au sujet de Dakota Johnson, dans Trois femmes disparaissent, Actes Sud, 2023.] 

Dans notre langue, ces mesures d'éteignoir m’ont fait penser au verbe silencier, qui a été repris par la langue de la psychanalyse – mais n’est plus référencé dans le dictionnaire. Il est attesté en français depuis 1694. D’usage littéraire et plutôt rare, il signifie très exactement « réduire au silence, imposer le silence, empêcher de prendre la parole ». On le trouve au XIXe siècle chez Chateaubriand (1836) et d’autres auteurs[footnoteRef:8]. Il a connu une longue éclipse pour retrouver à notre époque un regain de signification[footnoteRef:9] chez des écrivains, des journalistes, et des féministes. Ainsi que chez Sabine Prokhoris, psychanalyste, dans le contexte de ce qu’elle appelle le « mirage #Metoo » en 2021[footnoteRef:10]. [8:  L’écrivain belge Camille Lemonnier (1890), L’écrivain franco-belge J. H. Ronny (1893).]  [9:  Chez Patrick Nganang (2018), écrivain et universitaire américain d’origine camerounaise, dans son truculent Temps de chien, Le Serpent à plume, Poche, 2001 ; chez Lauren Bastide, journaliste féministe (2020), qui l'utilise à propos des femmes et des minorités dans les espaces urbains.]  [10:  Je note au passage que ce hashtag a tout de même conduit en France, dans le champ des infractions sexuelles, de notables accélérations et débats dans les définitions et les modifications du droit pénal – prescription, présomption d’innocence, âge des mineures, utilisation des notions d’emprise ou de consentement.] 

Hélène Frappat ne s'attarde pas sur ces questions d'étymologies, de synonymie et de stylistique. Pour elle, il s'agit de définir et de nommer la stratégie – art ou technique – qui est à démontrer et à démonter, à déconstruire en se fondant sur le déploiement des moyens utilisés par le Gregory du film de Cukor contre son épouse, dans un contexte de violences, d’abus et de crimes et délits. L'analyse de l'auteur ne se veut pas une critique formelle du film. C'est une lecture qui interprète des données, des contenus, des thèmes, des actes qui, pour être fictifs, constituent à ses yeux un ensemble de preuves que le « système de l'ordre patriarcal » a construit de toutes pièces. Grâce au film on assiste à la confection de la cage où on enferme l'oiseau : Ingrid Bergman dans la maison hantée. Comme Tippi Hedren dans le grenier d'Hitchcock hanté par les oiseaux de proie. Pour l'auteur, « le gaslighting est un phénomène systémique historiquement genré[footnoteRef:11] ». Une mécanique qui peut se reproduire entre les mains « d'un mari, d’un dieu, d'un dirigeant politique, d'un professeur, d'un médecin ». Le livre est convaincant. Je persiste à penser toutefois que les questions qu’il pose sont plus intéressantes et plus complexes que la réponse globale et implicite qu’il donne à propos des méfaits du patriarcat.  [11:  P. 170-172.] 

La stratégie de Gregory est brutale :
d’abord, l'isolement et l'enfermement. Comme l’affirme Kierkegaard dans son Journal d'un séducteur (1843), isoler la proie pour la manipuler sans obstacle est une condition préalable indispensable. Le séducteur expérimenté ne saurait tolérer aucune amitié parasite de celle qu’il convoite avec d'autres jeunes filles ou tiers. De même, Paula est enfermée et isolée dans une maison hantée par le crime et isolée au milieu de domestiques complices du maître. Son invisibilité est la condition préalable à son « traitement ». Si la première et véritable épouse de Gregory est totalement absente du film, Paula, elle, est invisibilisée en sa présence même. Hélène Frappat cite ici Origines du totalitarisme (1951), de Hannah Arendt, qui fait la différence entre solitude et désolation (isolement au milieu des autres), et montre comment, pour anéantir le moi, rendre une personne superflue, « la dictature opère non seulement dans la sphère politique mais aussi dans la sphère privée et intime ». Et, bien sûr, c’est jusques et y compris dans sa parole que la personne est rendue superflue.
La parole, la langue, le langage, la langue : c'est le gros morceau de la stratégie du gaslighteur, et celui qui me paraît le plus pertinent. Hélène Frappat reprend de Barbara Cassin l'idée que le gaslighting est une logologie, c'est-à-dire un discours qui fait être, qui fabrique un monde. Une parole démiurgique qui performe. Le gaslighteur du film de Cukor est, en effet, un prestidigitateur du langage. Face à son discours, la parole de Paula ne fait pas le poids, toute émaillée d'hésitations, de répétitions, de chuchotements, de bégaiements, de soupirs, de silences, jusqu’à l’extinction – l’amuïssement. La parole de l’épouse n'a ni phrases ni ponctuation, ni rythme ni structure, à peine une grammaire. C'est une parole liquide, qui s’effrite et tombe en morceaux. 
Gregory sème l'équivoque par ses injonctions contradictoires et négatives. Le gaslighteur est rompu à l'art du double bind décrit par Bateson dans les années 50 aux États-Unis. La répétition d'une injonction négative (« Ne fais pas ça sinon je te punirais », « Si tu ne fais pas ça je te punirais »), accule la victime, dans tous les cas, au rôle de celui/celle qui est condamné.e à perdre. En outre, Gregory fait peser sur Paula la menace constante d'une punition ou d'un châtiment, voire de la maladie mentale et de la mort. La négation est une autre de ses armes favorites et pourrait d'ailleurs faire l'objet d'une véritable analyse logique et morphologique des dialogues du film. Gregory truque non seulement les mots mais les faits et les actes : il fait disparaître la broche de Paula, un petit tableau, sa propre montre, qu’il dissimule dans son sac à elle pour mieux la confondre en l’obligeant à avouer des fautes qu'elle n'a pas commises. Il ment, feint d'être occupé à composer de la musique. Il attaque la mémoire de Paula : « Ta mère était folle et enfermée à l'asile ». Il la pousse au serment et au parjure. La fait jurer sur la Bible alors qu'il a falsifié ses aveux par un tour de passe-passe. Il exerce son emprise sur les domestiques, les forçant à la complicité, de sorte qu'ils répètent cruellement les sarcasmes de leur maître à l’égard de Paula : « Monsieur n'arrête pas de dire à Madame qu'elle est folle », donc elle l’est. Il utilise la suggestion, l'hypnose, par le silence de ceux qui n’en pensent pas moins et en savent long. Il inverse les rôles et fait croire à sa victime qu'elle est la vraie criminelle qui le fait souffrir, lui. Son usage du performatif est frauduleux[footnoteRef:12] : le « Tu es ma femme », dans son cas, est un leurre puisqu'il est déjà marié.  [12:  Quand dire c'est faire, 1962, J. L. Austin (1911-1960), Points Essais, 1991.] 

C'est tout le langage et la parole qui sont altérés et détruits par l’usage qu’il en fait. Paula perd peu à peu le sens des mots et la mémoire des faits. Elle ne sait plus ni ce qu'elle fait, ni ce qu'elle dit. Comme Humpty Dumpty dans Alice au pays des merveilles, Gregory, « roi du langage », lui fait dire ce qu'il veut quand il veut. Paula ne deviendra Alice – la perspicace Alice du pays des merveilles, et non pas l’Alice Alquist morte étranglée – qu'à la fin du film, quand elle pourra reprendre la parole à la première personne.

Le silence menace tout au long du film de recouvrir l’existence de Paula : voix étranglée (d'Alice Alquist), voix coupée (de Paula), voix castrée des femmes. Telle est, selon Hélène Frappat la punition que mérite, depuis Aristote[footnoteRef:13], le phénomène acoustique insupportable qu’est la voix féminine pour l'oreille masculine. Les lamentations de Lucia de Lammermoor[footnoteRef:14] viennent le rappeler dans le film, unique évocation chantée du châtiment mortel que Lucia paie pour son crime. Ici, Hélène Frappat cite l’article de la poétesse et helléniste Ann Carson, Le Son a un genre[footnoteRef:15] qui explore les outils mis au point par le patriarcat pour fermer la bouche des femmes – et même souvent « les deux bouches », on le verra plus loin. Une autre helléniste, citée également par Hélène Frappat, Mary Beard, dans un livre éclairant[footnoteRef:16], montre comment « ce serait la tonalité de la voix féminine qui mettrait à mal l'ordre social et politique ». Peut-être est-ce là une version de la position que Hegel prête aux femmes, « ironie de la communauté » : celles qui mettent des bâtons dans les roues, qui grippent le mécanisme. Antigone, pour ne pas la nommer. Qu’on pense à la stigmatisation politique et médiatique d'Edith Cresson, alors première Premier ministre de ce pays dans les années 80, à cause de « sa voix de poissonnière ». Hélène Frappat rappelle aussi que Margaret Thatcher a dû être coachée pour « aggraver » sa voix qui ne « passait » pas[footnoteRef:17]. Il y a peu, en France, Mathilde Panot ne pouvait pas ouvrir la bouche à l'assemblée nationale sans déclencher un brouhaha de moqueries et de réprobation qui voulait la faire taire. Et Sandrine Rousseau, et bien d’autres. [13:  Traité de la génération des animaux.]  [14:  Opéra de Donizetti, 1839.]  [15:  « The Gender of sound », 1992.]  [16:  Les Femmes et le Pouvoir, Perrin, 2018.]  [17:  On l’a aussi dit d’Emmanuel Macron avant son élection à la présidence de la République en 2017. Pour dompter une voix aux inflexions féminines ?] 

Le recours aux mythes est ici instructif, et Hélène Frappat le souligne très justement : du raffut d'Artémis à la chasse aux hurlements des trois gorgones, en passant par l'aboiement des Furies et le rhombe des sorcières, la séduction du chant des sirènes, les gémissements de Cassandre, et la sournoiserie d'Echo – « celle qui n'a pas de porte à sa bouche », d'après Sophocle[footnoteRef:18]. Un chapitre est consacré à Hélène de Troie, fille de Léda, elle-même raptée enfant et violée par Zeus – qui n'en est pas à son coup d'essai. Qu’on relise Les Métamorphoses d'Ovide qui sont un répertoire assez complet des viols commis par les dieux (et par Zeus en premier) sur des demi-déesses et des mortelles. La « ravie ravissante » Hélène figurerait, selon Barbara Cassin, « le semblant de toutes les femmes[footnoteRef:19] », rappelle Hélène Frappat : enlevée, violée, mariée, abandonnée, vendue, remariée, évaporée sans fin, parlée par d’autres. Muette et absente.  [18:  Voir Philoctète.]  [19:  Cf. Voir Hélène en toute femme. D’Homère à Lacan, Les Empêcheurs de penser en rond, 2000, avec Maurice Matieu. L’expression « voir Hélène en toute femme » est tirée du Faust de Goethe.] 


Le chapitre qu’Hélène Frappat consacre à Cassandre[footnoteRef:20], intitulé « Croire Cassandre », est central dans le livre. Et il élève l’enjeu à un autre niveau que la technique ou l’art de faire taire. Cassandre appartient à la famille des Atrides. Pour la séduire, le dieu lui a accordé le don de prédire la vérité, mais elle s’est refusée à lui et il lui a craché dans la bouche, transformant sa parole en malédiction. Voilà pourquoi Cassandre est devenue « celle qui parle trop » et dont la voix geignarde et insupportable rend littéralement incrédules, plus, incroyants ceux qui l’entendent. M’est revenu ici le souvenir d’un livre de la journaliste Martha Hillers, Une femme à Berlin[footnoteRef:21], publié d’abord anonymement en 1954, dix ans après la guerre, en anglais. Elle y raconte l’entrée de l’Armée rouge victorieuse dans Berlin, et parmi les atrocités et exactions commises par les soldats soviétiques sur les femmes de Berlin (plus de 100 000 viols dans la ville selon les documents hospitaliers de l’époque. 2 millions de viols en Allemagne ; chiffres, on s’en doute, à majorer[footnoteRef:22]), elle rapporte celle-ci : le gradé russe qui lui accorde « sa protection » moyennant un service sexuel obligatoire lui crache longuement dans la bouche pour sceller son silence, l’accabler de son mépris, et l’humilier à mort. Martha Hillers a réussi à parler quand même. Elle a publié un livre et son nom est sorti de l’anonymat. En 2003. La reviviscence du mythe de Cassandre dans notre histoire récente m’a laissée interloquée.  [20:  P. 179.]  [21:  Son journal, entre avril et juin 1945.]  [22:  Le viol vise précisément à faire taire, silencier. Les femmes se taisent. Et, pour d’autres motifs, les hommes aussi.] 

Une malédiction comparable tombe sur la Paula du film de Cukor. Elle provient d’un secret de famille : les bijoux d'Alice Alquist sur lesquels Gregory veut mettre la main sont invendables, car ils lui ont été offerts par un roi étranger avec qui elle a entretenu une liaison clandestine. C’est pourquoi ils ont dû rester cachés, et leur cachette tue, comme l’amour coupable des amants. Paula qui ignore la malédiction en subit pourtant les conséquences :  elle perd la voix et se tait. Elle n’est pas crédible comme cantatrice. Et elle ne vaut rien, ni comme épouse ni comme femme. 
Les femmes qu'on ne croit pas, comme Cassandre, sont légion, et pas seulement dans les mythes. Hélène Frappat cite Martha Mitchell (1918-1976), l'épouse du ministre de la justice de Nixon, qui a révélé que le cambriolage des locaux du parti démocrate à Washington avait été manigancé par la Maison-Blanche[footnoteRef:23]. Désavouée par sa famille, Martha Mitchell a été enfermée, sauvagement frappée par ses gardes du corps, droguée et internée pour avoir parlé aux journalistes à l’insu de son mari. Son nom est aujourd'hui synonyme d'une erreur de diagnostic – et d’une erreur médicale. « L’effet Martha Mitchell » se produit quand le spécialiste de la santé mentale interprète une perception réelle du malade comme un délire. [23:  Scandale du Watergate, 1972.] 

Pour Hélène Frappat, Paula « fait remonter à la surface les mythes antiques ».  Leur « transmission immémoriale » a aussi pour conséquence, dit-elle, la mise au jour non seulement du « système de censure, mais d'autocensure des femmes ». Il apparaît en effet que les mythes modernes sont les exacts reflets de ceux du passé, tant il est vrai que les faits qu’on appelle divers sont nos mythes contemporains. Hélène Frappat en égrène quelques-uns : celui de la très fortunée chanteuse Britney Spear, mise sous curatelle par son père pendant treize ans, et accablée par les sarcasmes des jaloux à propos de sa voix : un « son de poupée gonflable ». Une voix qui a été largement exploitée par ceux-là mêmes qui bénéficiaient des largesses de cette femme maniaco-dépressive et qui la « soignaient » sans ménagement. Celui de Judy Garland adolescente, honteusement exploitée par les majors qui l’employaient et accablée, elle aussi, de mauvais traitements. Qu’on pense aussi à la chanteuse anglaise Amy Winehouse, à Marylin Monroe, et tant d’autres.

À partir de l'article déjà cité de Ann Carson, « Le genre du son », Hélène Frappat souligne que la voix féminine est aussi la voix de l'utérus, conformément à l'adage d'Hippocrate (460-377 av. J.-C.), abondamment repris et glosé par Platon (428-347 av. J.-C.) et Aristote (384-322 av. J.-C.). En résumé, l'homme est la forme quand la femme est l'informe, aussi ne sait-on jamais bien d’où elle parle, comme on disait dans les années 70. Chez une femme, les deux bouches non pas se confondent mais sont confondues – « système » ou « structure » ? L'histoire de la médecine a peu varié sur ce point jusqu'à l'époque contemporaine. La psychanalyse elle-même en porte la trace jusque dans le nom de sa névrose fondatrice, l'hystérie, maladie féminine qui a contribué, selon Hélène Frappat, à la conception et à la construction moderne de la différence des sexes. 

Bien sûr, j'attendais Freud dans ma lecture du livre d'Hélène Frappat. Il arrive. Avec un premier épisode, écrit dans sa correspondance, dans lequel il annonce à son ami Fliess son renoncement à sa neurotica. Il y a trop de père incestueux, c'est insupportable, écrit-il à son ami le 21 septembre 1897, je le cite : « Malheureusement mon propre père était un de ces pervers, cause de l'hystérie de mon frère et de quelques-unes de mes sœurs cadettes ». Pour Hélène Frappat, la parole des hystériques freudiennes est, là, mise en échec. On ne les croit pas. Le premier des psychanalystes ne les croit pas. La psychanalyse ne les croira pas. Donc il ne faut pas croire la psychanalyse. Son raisonnement n’est sans doute pas aussi élémentaire que je le résume, mais telle est pourtant sa teneur. Freud a bien abandonné sa neurotica au profit d’une théorie du fantasme. Trop de pères devaient être incriminés comme pervers si l'on en croyait les hystériques, si nombreuses... La séduction de l'enfant exercée par la mère qui donne les soins nécessaires était pour lui acceptable – dans la réalité – mais la séduction de la fille par le père, non. L’inceste père-fille, « c'est trop peu vraisemblable », écrit-il à Fliess dans la même lettre. La vérité des faits et les « vérités de fait » seront effacées, pour longtemps. Et ceci demeure une question pour la psychanalyse.
Celle des faits et de leur traitement par la parole et le langage est bel et bien  au cœur du sujet – si j’ose dire. Parler des faits sert éventuellement à les truquer (cf. Humpty Dumpty et Gregory). Hélène Frappat en donne un exemple désopilant s’il n’était pas si inquiétant. Dans un discours de janvier 2017, Donald Trump avait prétendu, contre toute évidence météorologique, qu'il avait cessé de pleuvoir dès qu'il avait pu proclamer sa victoire aux élections. Le porte-parole de la Maison-Blanche de l'époque avait justifié cette « folie de langage » qui avait carrément falsifié la météo, et dont beaucoup s’était moqués, en affirmant : « On peut être en désaccord avec les faits ». Certes, il y a des faits mais ils ne sont pas forcément ce qu’on croit – alors, qu’est-ce qu’un fait, au juste ? 
Le désaccord avec les faits me semble être un des traits caractéristiques de l’actuel « procès de Mazan » – dont, bien sûr, il ne peut être question dans le livre d’Hélène Frappat. La plaignante de Mazan a été gaslightée, pour reprendre le terme de la philosophe, chimiquement et presque à mort, pour être violée par celui qui était son mari, qui l’a livrée à des hommes pendant une dizaine d’années. Au procès, certains protagonistes ont nié les faits dans lesquels ils sont impliqués, pendant que leurs avocats ont trouvé bon de s'indigner de l’acte de parole, de l’acte politique de la plaignante qui a refusé le huis-clos et réclamé un procès public. Par cet acte, Gisèle Pélicot a voulu que la parole puisse se tenir, ait lieu, soit possible. La sienne et celle des autres. Elle-même tient sa parole – l'assume à la première personne. Contrairement aux protagonistes – accusés et avocats des  accusés – qui ont cherché à faire d’elle l’accusée qui faisait semblant de dormir. La parole de cette femme permet de mesurer la signification de la liberté d'expression, de comprendre ce que signifie « prendre la parole » face à la revendication mauvaise de faire dire au langage ce qu'on veut et d’être « en désaccord avec les faits ». 
Hélène Frappat le rappelle : Hannah Arendt a théorisé cette forme de révisionnisme qui ne révise rien, mais au contraire « nie les vérités de fait ». « Vérités » au pluriel, assorti de la locution adverbiale « de fait », qui signifie « véritablement », « en réalité » : les vérités vraies, les vérités réelles, les vérités qui sont arrivées : l’exact contraire de « ce qui n’est que fictif, apparent ». Pour atteindre ces « vérités de fait », le président du tribunal de Mazan a cru devoir montrer les vidéos extorquées à son insu à la plaignante par son ex-mari, pour suppléer les carences de la parole des accusés et servir de preuves des viols subis, retournant ainsi l’arme du crime contre les criminels. L’isolement, la privation de la motricité et de la parole, la neutralisation de la conscience et des perceptions, le meurtre du désir du sujet, sa désubjectivation, sa déshumanisation sont donc apparus dans d'insoutenables images qui n'ont pourtant pas produit les effets escomptés. « Les vérités de fait » aussi bien que « la vérité des faits » se sont vues opposer autant de dénis. Quand elles n'ont pas sidéré le public, sans voix. 
Dans Le Monde du jeudi 31 octobre 2024, un article sur le procès des assistants parlementaires du RN, cite cet échange, sur un tout autre registre, entre la présidente du tribunal et un des experts comptables de ce parti. La présidente : « Donc vous avez fait un faux ». L’expert-comptable : « Ce n'est pas un faux, c'est une régularisation. Quand tout le monde tombe d'accord, le faux peut devenir un vrai. Ainsi soit-il ». 
Sans blague ? 
Les « vérités de fait » dont parle Hannah Arendt supposent un consensus démocratique, si ce mot a encore un sens, un ensemble, un sens commun du langage, une capacité à parler une langue partageable, à faire société, une capacité d’humanité – au double sens de ce terme. Et il faut faire un effort constant, un effort de vie, pour vouloir « observer, étudier, saisir et graver dans sa mémoire ce qui arrive », comme l'écrivait Klemperer, et comme il l’a fait[footnoteRef:24],  pour « garder raison », pour ne pas la perdre sous le nazisme, et témoigner. Gisèle Pélicot ne pouvait pas témoigner. Une part d’elle était à chaque fois, pire que gaslightée,  annihilée, anéantie, détruite, tuée. [24:  Dans Mes soldats de papier, son Journal, tenu entre 1933 et 1941.] 


Lesdits « faits divers » sur les réseaux sociaux sont un miroir du désordre et des abus de langage. Ils foisonnent aujourd'hui sur le net. Le film de David Fincher, The social network, de 2010, qui retrace l'épisode fondateur de Facebook par Mark Zuckerberg, alors étudiant à Harvard, se fait l’écho des attaques paradoxales du langage contre lui-même. Dans le film, qui relate un fragment « d’histoire vraie » de la vie de Zuckerberg, celui-ci vient de se faire larguer par sa copine. Furieux et complètement saoul, il rédige un post sur son blog pour la discréditer définitivement. Il crée ensuite un site interactif intitulé Facemash, à l'usage exclusif de ses copains, un site qui exclut les filles, puis il pirate les photos des étudiantes sur le trombinoscope de l'université et les exploite sur son site avec le projet de faire élire les plus jolies par ses semblables. C’est le début du harcèlement en ligne. L'étudiant Zuckerberg est condamné par une commission disciplinaire à six mois de mise à l’épreuve. Non pas pour « sexisme » mais pour « vandalisme informatique, violation des lois sur le droit à l’image et la propriété intellectuelle » : les images appartenaient en effet à l'université. Zuckerberg a travaillé ensuite comme programmeur sur un projet de sites de rencontres. Les réseaux sociaux étaient nés. On connaît la suite.

Les mythes littéraires de notre histoire culturelle percutent eux aussi avec plus ou moins de force notre réalité, et savent rendre compte des effets sur les femmes de ce qu’Hélène Frappat appelle le « verrou sur l'oralité » féminine qui pèse sur « la nourriture, la sexualité et la conversation[footnoteRef:25] ». Pour Hélène Frappat, la Nora de Ibsen, « tête de moineau gourmande et bavarde qui parle et pense comme une idiote », selon son mari, en est le paradigme. Le flux verbal, tacitement assimilé au flux menstruel – depuis l'Antiquité, elle l’a rappelé –, fait de la voix féminine le symptôme d'une « incontinence verbale » aux antipodes de la tempérance de l'organe masculin – toujours Aristote, pour qui la sophrosunē – maîtrise de soi, sagesse, modération, continence, prudence –, est la vertu masculine par excellence, aux antipodes des passions – qui agitent aussi les hommes, rappelons-le. Les femmes ne devraient se vêtir que de la « parure du silence » (Sophocle). Exemples : Télémaque renvoie sa mère Pénélope dans ses appartements, alors qu'elle s’efforce d’en finir avec les prétendants qui la convoitent et occupent sa maison depuis des années ; il juge que c’est à lui de parler pour elle. Les lois de Solon, fondateur de la démocratie athénienne (VIe siècle BC) avaient interdit les lamentations du deuil aux femmes, au motif qu'elles étaient trop aiguës et dissonantes. Exposer sa voix, pour une femme, à l'exception des cantatrices et des chanteuses (peut-être), serait aussi obscène qu'exposer sa nudité. Mais Hélène Frappat nous met en garde : « On ne peut pas faire une théorie des exceptions ». Si le logos – masculin – a « un bon son », les effusions féminines, elles, chantées ou gémies, ou parlées, restent un bruit parasite, et sexuel. [25:  P. 120.] 


Sur le plan du contenu, c’est le sophisme « freudien », affirme Hélène Frappat, qui est l’outil le plus efficace et le plus retors pour clouer[footnoteRef:26] la langue des femmes afin de les convaincre de leur infériorité. Les exemples qu’elle prend du sophisme sont empruntés à Freud, dont c’est la deuxième apparition dans le livre. Il faut rappeler ici que la technique du mot d'esprit, en effet mise en évidence par Freud, est utilisée en psychanalyse pour élucider le fonctionnement du rêve et de l’inconscient[footnoteRef:27]. Cette technique s’apparente au sophisme parce que, comme dans celui-ci, des vérités coexistent sans que leur articulation puissent composer un raisonnement correct, même s’il donne toutes les apparences de la logique. L’inconscient – et sa manifestation de prédilection sous la forme du rêve – ne connaît ni négation ni contradiction ; toutes ses propositions sont à égalité dans sa grammaire. Sous la plume de la philosophe, le sophisme n’est que le raisonnement biaisé du baratineur qui veut enfumer son client. Ainsi, toujours chez Freud, « la femme immariable » à cause de ses « vices de forme » – la fiancée est bossue, boiteuse, louche, sourde – finit toujours par trouver preneur, parce que le marieur est un sophiste qui chaque fois parvient à ses fins en défiant la logique sous les apparences de la logique – et c’est ce qui nous fait rire. Ce que, toujours selon l’auteur, le gaslighteur Jacques Lacan fait au sujet de la différence sexuelle. Elle rapporte que dans un congrès de 1975 à Milan en Italie, il aurait « énervé une militante du MLF, une petite dame en colère » qui n'avait pas compris qu'« il n'y a pas de rapport sexuel »[footnoteRef:28]. « Pas de rapport sexuel, donc pas de dame », conclut Hélène Frappat, résumant la proposition de Lacan dans une punchline. Et de souligner que, pour Lacan, « la femme n'entre en fonction dans le rapport sexuel qu'en tant que la mère, absente en tant que sujet avec son bouchon qu’est l'enfant[footnoteRef:29] ». Encore une histoire de bouche et de bouchon, une histoire de silence. Jusqu’à Lacan qui s’en plaint : « les femmes psychanalystes n'ont pas fait avancer d'un bout la question de la sexualité féminine ». Possiblement gaslightées, dirait Hélène Frappat ? Mais alors par quoi ? Et par qui ? Et comment ?  [26:  L’étymologie de ce verbe montre que c’est un supplice pas du tout métaphorique qui l’a inscrit et laissé dans notre langue. En 1600, déclaré hérétique par l’Inquisition et le pape Clément VIII, Giordano Bruno, athée avant la lettre, écrivain, savant en grammaire et en astronomie, est conduit au bûcher sur le Campo de' Fiori à Rome, nu et la langue clouée sur un mors de bois, avant d’être brûlé vif.]  [27:  Pour mémoire, on rappellera le sophisme canonique du chaudron emprunté par X à Y. X le rend à Y avec un trou. Y proteste. Réponse de X : « 1. Je ne t’ai jamais emprunté de chaudron. 2. le chaudron avait déjà un trou quand tu me l’as prêté. 3. Je t’ai rendu le chaudron intact. »]  [28:  Il relate le fait dans son séminaire Encore, vol. XX, Le Seuil, p. 54.]  [29:  Ibid.] 


Le gaslighting pourrait, avec raison, être lu comme l’effort pour rendre l’autre fou[footnoteRef:30]. D'après Harold Searles, l’auteur du livre au titre éponyme, « l'effort pour rendre l'autre fou » est fait pour « que l’autre ne puisse pas exister pour son compte, penser, sentir, désirer en se souvenant de lui-même et de ce qui lui revient en propre ». On croirait que Cukor a lu et pratiqué Harold Searles. Hélène Frappat ne le cite pas en référence. Il est vrai qu’au cinéma on n’est pas dans la psychose – quoique l’ombre de Hitchcock plane sur le cinéma hollywoodien et sur le livre de la philosophe[footnoteRef:31]. La haine, l’amour, la vengeance, le mépris, tous ces mobiles passionnels et cinématographiques sont, dans le film Gaslight, réduits à la seule cupidité. Une cupidité inexplicable et qui, dans le film, demeure inexpliquée. Gregory convoite les bijoux de la belle Castafiore[footnoteRef:32] assassinée, ses « bijoux de famille ». Pourquoi ? Un indice : leur cachette. Ils sont cousus dans le bustier d’une robe de scène d’Alice Alquist. Alice et Paula ont un trésor identique caché dans leur corsage : leur voix de cantatrice, dont les bijoux sont la métaphore. La tante et la nièce se ressemblent. La nièce est un double de la tante, qui pourrait être sa mère. Hélène Frappat ne relève pas le caractère incestueux du fake marriage de Paula et Gregory, ni n’interprète l’envie dévorante de ce dernier pour le trésor caché des femmes – la voix de la mère ? En étranglant la tante, il lui a coupé la voix mais il a échoué à faire main basse sur son trésor. Il a donc été amené à modifier sa stratégie : pour accomplir le crime parfait, il lui faut les bijoux et une cantatrice muette et déshumanisée : c’est ainsi qu’il empêche Paula d’être une femme, la fait taire, la coupe du monde, l’asservit à son dessein, la détruit vivante. Heureusement, Cukor donne à Paula le dernier mot : celui de l’ironie. [30:  Harold Searles (1918-2015), psychiatre et psychanalyste américain qui a travaillé pendant quinze ans à Chestnut Lodge, établissement pilote dans l’approche de la schizophrénie.]  [31:  Voir son précédent livre, Trois Femmes disparaissent, Op. cit.]  [32:  Le personnage de la Castafiore dans la bande dessinée de Hergé (misogyne ?) date de 1939. Bianca devient tour à tour « Castafiole », « Catastrophe », « Castapipe » et même « Castagnette ». La série de ces signifiants laisse entrevoir que l’homosexualité latente n’est pas en reste chez Hergé. ] 


Dans un livre inspiré intitulé Au bout de la langue[footnoteRef:33], Martin Rueff, philosophe lui aussi, et poète, examine longuement le rapport entre l'organe logé dans la bouche et la faculté de parole, la langue comme organe et la langue comme capacité. L'épisode de Philomèle y est emblématique, non seulement de ce que le traumatisme – viol et mutilation de la langue – fait au corps féminin et à la langue, voire au langage, mais aussi des techniques – des arts – de la parole et de la langue. Il y a les méthodes et les outils sauvages pour faire taire, empêcher, mutiler, ravager la voix, le sexe et le langage ; il y a aussi, par chance, par bonheur, l’art et les techniques pour parler et écrire quand même, le poème et ses formes multiples, l’écriture. En ce sens, le livre de Martin Rueff est pour moi infiniment plus aimable que Le Gaslighting d’Hélène Frappat.  [33:  Editions Nous, 2024.] 

L’histoire de Philomèle, qu’il rappelle et commente, Philomèle devenue rossignol ou hirondelle selon les versions du mythe, est connue : Térée aide Pandion, roi d'Athènes, à gagner une bataille. Pour le remercier, Pandion lui donne une de ses deux filles à marier : Procné. Ils ont un fils, Itys. Procné se languit de sa sœur Philomèle. Térée prend la mer pour aller la chercher et se présente chez son beau-père. Là, il voit Philomèle et s'en éprend. Elle est belle, elle brode, elle chante. C'est une poétesse, une conteuse, une musicienne, « une femme d'expression », dit Martin Rueff. Son nom signifie justement celle qui aime le chant. Pandion, le père, nourrit quelques inquiétudes mais autorise son gendre à emmener Philomèle voir sa sœur. Retour en Thrace en bateau. Mais au lieu de conduire la jeune fille auprès de sa Procné, Térée l'entraîne dans une étable où il la viole. Philomèle invoque les dieux, pleure, supplie, objurgue son bourreau, comme Lucrèce – l’héroïne de Shakespeare dans Le Viol de Lucrèce. Et comme Lucrèce, elle veut mourir. Mais avant, elle menace, si elle survit, de dénoncer Térée : « Je dirais ce que tu as fait publiquement ». Alors il la ligote et lui coupe la langue qu'il a d’abord serrée dans une pince. Le bout de la langue de Philomèle tombe à terre et se tord comme un serpent : il continue à inmurmurat. La langue est obstinée. Ensuite, Térée viole une deuxième fois Philomèle et s’en va retrouver sa femme pour lui annoncer que sa sœur est morte. Au passage, il lui fait la morale parce qu'elle ose gémir et pleurer. Au bout d'un an, Philomèle qui a été sauvée par sa sœur Procné tisse sur une courtine les lettres rouges qui dénoncent les viols qu'elle a dû subir avec sa mutilation. Elle écrit ce qui lui est arrivé, comme Io violée par Zeus et transformée en vache, qui trace son nom avec son sabot sur le sable du fleuve, son père, pour se faire reconnaître de lui. « Philomèle est bestialisée », écrit l’anthropologue de l’Antiquité Françoise Frontisi-Ducroux : « poussée dans une étable », et « sa langue coupée fait écho au mutisme et à la sidération des femmes violées ». La relation entre le viol et la langue comme capacité est de longue portée, si ce n’est en philosophie, du moins en psychanalyse. On ne fera pas ici l’injure aux psychanalystes des deux sexes de les soupçonner d’en ignorer les causes et les effets. 
Un collègue psychanalyste, Jean-Mathias Pré-Laverrière, avait commenté, il y a quelques années, dans un numéro de la revue du Cercle freudien[footnoteRef:34], le viol de Lucrèce par Tarquin. Tarquin est le fils du roi et l’ami de l’époux de Lucrèce, Collatin, qui lui a vanté sa beauté. Après un viol aussi sordide que celui de Philomèle, Lucrèce se suicide, pour effacer, dit le psychanalyste, « la souillure du viol ainsi que les traces de sa propre jouissance » : elle est complice du violeur parce qu'elle ne pouvait ignorer la séduction que son « teint blanc et incarnat d'enfant » ne manquait pas d'exercer sur les hommes. Son corps, « sa bouche d’en-bas », comme aurait pu dire Ann Carson, avait parlé pour elle, réfutant la parole de celle « d'en haut », ou à l'insu de celle-ci, ou à son « su », mais inconscient. Lucrèce était démunie de ce que Françoise Dolto a appelé « la prudence native des enfants » qui les retient de suivre innocemment leur bourreau. Pourquoi ? L’interprétation psychologique de Jean-Mathias Pré-Laverrière me pose un problème. De langue et de langage, précisément. Et puis, comme le dit Solal Rabinovitch, les poèmes et les drames et les comédies de Shakespeare ne sont autres que l’expression de ses fantasmes à lui sur les sexes et les femmes. Les mythes aussi, sans doute, sont des fantasmes, mais ils nous parviennent sans auteur ; ils émanent d’une culture perdue et trouvée dans la nuit des temps ; le chant, le poème, la peinture les ont transmis ; ils se sont formés d'abord dans la voix et le chant. Ils ne sont écrits qu’après, recueillis, récrits, traduits en langue(s), appropriées ensuite par des auteurs. Ils sont des variations sans original, nous a appris Claude Lévi-Strauss. [34:  Che vuoi?, Le Viol de Lucrèce, pièce de Shakespeare de 1593, tirée de Tite-Live.] 

Térée coupe la langue de Phlilomèle parce qu’il sait « que la langue peut toujours sortir de la bouche pour dire un nom, un savoir, une vérité, un secret, quelque chose, aussi il faut la menacer et la punir »[footnoteRef:35]. Il faut la tenir en respect, la mater, la silencier. La langue coupée, Philomèle pourtant écrit – grafein en grec est l’écrit et le dessin. Ovide, lui, dit notas[footnoteRef:36], les mots. Elle tisse, elle brode ce qui lui est arrivé pour le dire à sa sœur Procné. Elle témoigne. Selon Françoise Frontisi-Ducroux, elle « s’inscrit dans la tradition des tisserandes », comme Pénélope, et donc elle dessine. Martin Rueff incline, lui, pour l’écrit contre le dessin, pour le poème. Il rappelle comment, chez les Dogons[footnoteRef:37], la voix et la navette sont étroitement apparentées entre elles, et apparentées aux femmes. Chez les Grecs, comme chez les Dogons, il existe un strict parallèle entre la parole et le tissage. « Les dents sont le peigne, la langue la navette. La navette, en grec, kerkein, vient d’une allitération imitative qui désigne son bruit sur le métier, son cliquetis, son va et vient », cite Martin Rueff, qui signale au passage que Sappho utilise ce verbe pour le son de sa lyre. L’entrelacement des fils, le tissage est autre une métaphore de l’union sexuelle. Le « rapport » (sexuel) passe aussi par la langue, par les signes de la langue, par la parole. Si « l’écrit, le passage de la voix aux signes, la littérature résistent au silence, à la mort, à l’oubli[footnoteRef:38] », c’est parce que « l’écriture trace les lettres que la langue (organe et capacité) découpait du flux vocal ». « La lettre supplée la voix », résume Martin Rueff.  [35:   Au bout de la langue, op. cit.]  [36:  Ibid.]  [37:  Ethnologie et langage, La Parole chez les Dogons, Geneviève Calame-Griaule. Un classique sur la parole et le langage, de 1965.]  [38:  Au bout de la langue, p. 165-166.] 

Reste, pour moi, l’énigme de la fonction de l’excision chez les Dogons, cette mutilation de l’autre bouche, sur laquelle l’anthropologue se tait.
A l’encontre de l’affirmation freudienne selon laquelle on peut, au mieux, créditer les femmes de la modeste invention du tissage pour cacher leur castration[footnoteRef:39] (en d’autres termes « par pudeur »), il serait plus juste d’imaginer que la question est un peu plus complexe quand elle est croisée avec celle de la parole et du langage (il est vrai que la découverte de la psychanalyse, de l’inconscient freudien, se produit avant les formalisations de la théorie linguistique). J’ajouterai que les femmes ne sont pas le « peuple sans écriture » qu’on se plaisait à imaginer dans les années 70 au Mlf.  Elles parlent et elles écrivent, depuis que le monde est monde, humain, dont elles sont.  [39:  Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, Folio Essais, p. 177.] 


La question de l'expression féminine – voix et écriture – s'est poursuivie bien après l'Antiquité. Tenace. Elle a occupé plusieurs siècles, sans arrêt recouverte, sans arrêt renaissante. Au Moyen Âge et à l'Âge classique, elle a entraîné la « discorde des deux langages », discorde qui a commencé, selon les historiens, au XVe siècle, celui de Christine de Pisan (1364-1430). Cette « querelle des femmes » a fait l'objet d'un colloque savant en 2005, sous la direction d'Anne Paupert, spécialiste du moyen âge, à l’université Paris 7-Denis-Diderot, où j’étais[footnoteRef:40]. Les questions posées tournaient autour de ceci : existe-t-il des indices sexués de la parole, des traits de l’énonciation féminine dans des textes littéraires écrits majoritairement, voire massivement au masculin ? Et dans les textes écrits par des femmes ? Comment fait-on parler les personnages féminins dans les textes masculins ? Comment s'énonce la plainte féminine, et pas seulement la plainte amoureuse ?  [40:  Ce qui suit condense l’introduction d’Anne Popper au volume, La Discorde des deux langages. Représentation des discours masculins et féminins du Moyen Âge à l’Âge classique, revue Textuel, 2005, acte de colloque Paris 7 -Denis-Diderot, et reprend des éléments de différentes interventions au colloque.] 

Un exemple : La Chanson de Roland, le plus ancien texte littéraire profane en langue française[footnoteRef:41], est une épopée guerrière dans laquelle apparaissent deux personnages de femme : la fiancée de Roland, la Belle Aude, qui meurt au début sans avoir dit un seul mot, et la reine sarazine Bramimonde – littéralement la grande gueule –, qui se caractérise au contraire par un usage excessif de la parole. « Dame ! ne parlez pas tant », s’écrie l’émir Baligant quand Bramimonde, voyant son mari grièvement blessé, se met à se lamenter. Et bien qu’elle ait pu prédire la victoire des Francs sur les Sarazins, cette Cassandre pré-médiévale sera, pour finir, convertie de force au silence et enfermée. Le reproche adressé à la voix des femmes est récurrent dans les textes écrits par des hommes, on l'a vu depuis Aristote, avant lui et après lui, et aujourd’hui encore. Et l’inexistence du discours féminin dans la plupart des textes d’auteurs masculins montre que la querelle n’était pas sans objet. La Laure de Pétrarque (1304-1374) et la Béatrice de Dante (1265-1321) sont des muettes. Molière s’en serait moqué[footnoteRef:42]… [41:  Fin XIe siècle.]  [42:  « Voilà justement ce qui fait que votre fille est muette », Le Médecin malgré lui de Molière. C’est la réplique de Sganarelle à propos de Lucinde, la fille de Géronte, en conclusion d’un raisonnement pseudo-médical interminable et totalement absurde.] 

Les chercheurs intervenant dans le colloque s’appuient sur la description très fine des outils du discours dans les textes et les genres littéraires des époques concernées. Ce travail de linguiste serait assurément très fructueux dans les dialogues du film de Cukor. Dans la vaste étude à laquelle je me réfère, l’enquête sur la querelle des deux langages est menée sur des « textes écrits par des femmes et des textes écrits par des hommes faisant parler les femmes ». Côté femme, il apparaît par exemple que les trobairiz « ont inventé de nouvelles formes d’écriture en transposant au féminin la poésie lyrique des troubadours ». Que les poétrices (sic) – Hélisenne de Crenne (1510-1560)[footnoteRef:43] – ou Pernette du Guillet (1518-1545) et Louise Labé (1524-1566) ont été, de même, des novatrices. Que la philosophe et poétesse vénitienne Christine de Pizan a mis en cause dans une de ses œuvres la doxa courtoise – la fin'amor[footnoteRef:44] – dans une narration véritablement « discordante ». Ce ne sont là que quelques exemples dans des époques d’une richesse qui reste aujourd’hui encore très largement insoupçonnée, dans le métier de psychanalyste aussi.  [43:  Femme de lettre, romancière, épistolière, poétesse et traductrice française. Oubliée, puis redécouverte à la fin du XIXe siècle, Hélisenne de Crenne est désormais considérée tout à la fois comme une érudite de renom dans la tradition humaniste de la Renaissance, comme une précurseure du roman sentimental, psychologique et épistolaire, ainsi que comme une pionnière du féminisme. ]  [44:  Si la poésie courtoise a beaucoup séduit Lacan et ses commentateurs psychanalystes, il ne semble pas que les œuvres des poétesses et leur inventivité de parole et de langage de la même période les aient intéressés.] 

L’inscription de la différence sexuelle, ou sexuée, émergerait donc, selon la majorité des intervenants, sous la forme de « deux langages distincts, reconnaissables, notamment dans des textes sur la concorde amoureuse, la disharmonie, la discorde polémique et satirique ». La querelle des femmes s’est poursuivie jusqu’aux pastorales du milieu du XVIe siècle et bien au-delà. Ne sommes-nous pas aujourd’hui dans un nouvel épisode de la discorde à l'ère du #MeToo, où on continue à dénier aux « plaignantes » la capacité d'une parole crédible ? Voire même d’une parole tout court. Nombreuses sont les voix qui stigmatisent davantage les abus de parole (des femmes) que les abus sexuels (qu’elles subissent). Soulignons en passant l'étymologie commune de croire et crédit qui rappelle la pauvreté économique des femmes à travers le monde et le moindre poids de leur parole.
Hélène Frappat a raison : que la littérature soit fiction n’empêche pas de déceler « deux langages », ou deux modes d’énonciation sexués – ou faudrait-il dire « genrés » ? Mais précisément, dire « genré » au lieu de « sexué » n'efface-t-il pas la dimension sexuée de l’énonciation, les marqueurs du sujet parlant sexué ? C’est bien cette question qui passionnait les auteurs du colloque que j’ai cités plus haut, à trop grands traits. 
Dans le même volume, un fabliau du Moyen Âge, qu’une lecture hâtivement féministe pourrait juger ouvertement misogyne, intitulé Le chevalier qui fist parler les cons[footnoteRef:45], figure peut-être au contraire la preuve que s’inventent parfois, grâce à la littérature, « une réponse et une victoire de l’imaginaire sur le fond de violence qui caractérise les rapports de pouvoir et de sexe »[footnoteRef:46]. Loin d’être « un sommet du délire masculin en termes de fantasmes, de prise de pouvoirs sur le corps et la parole des femmes », le fabliau de Guérin ouvre la voie à une parole dont il a déjà été question ici, celle de « la bouche d’en-bas ». Voici de quoi il retourne : des fées ont donné à l’écuyer d’un chevalier le don de faire parler les cons – et les culs pendant qu'on y est. Une femme que rencontre le chevalier craint de dire par cette bouche « ce qu’elle n’a en aucune circonstance le droit d’énoncer, à savoir le désir, la plainte et la revendication » – à moins d’en trouver les formes, dans une parole soigneusement élaborée pleine d’équivoques. Pour l’empêcher de parler, la dame du fabliau bâillonne sa bouche d’en-bas avec du coton, que le chevalier la force à ôter (faut-il préciser que la dame partage avec une jument cette capacité ?). Néanmoins, la portée « subversive et libératoire » mise en scène et en mots dans le fabliau est indéniable. « Le dire des cons » est aussi un discours de l’amour. Yasmina Foehr-Jansssens propose d'ailleurs et avec raison et humour de « penser la littérature, (…) dans sa confrontation à la violence et au discours de la norme, comme un discours du con[footnoteRef:47] », en d’autres termes un discours où le sexe féminin trouve à se glisser et à s’exprimer, véridique et subversif. Je me trouve plutôt en accord avec cette conception réjouissante, qui montre que ce sont « les conditions d’existence d’une parole de femme(s) qui sont en jeu dans la querelle, les conditions de l’usage de la langue, et plus précisément encore de l’usage et de l’exercice de la parole[footnoteRef:48] » face à la permanence de l’interdit qui veut les soumettre. Tout au long du film de Cukor, l’interdit sur la parole pèse sur Paula (enfermement, amuïssement, menace de mort[footnoteRef:49]), jusqu’à ce qu'elle retourne à la fin les formes du discours à son avantage. En renversant la ventriloquie qui lui faisait répéter les mots et les phrases de Gregory, elle les défait par l'ironie, l'insolence, le jeu et la grâce. [45:  L’auteur est Guérin, ou Garin, XIIIe siècle. C’est Yasmina Foehr-Janssens qui signe l’article dans le volume : « La discorde du langage amoureux. Paroles d’amour, paroles de femmes dans les lais et les fabliaux (XIIe-XIIIe siècles) », p. 125-141. ]  [46:  « La Discorde des deux langages », Yasmina Foehr-Janssens, ibid, p. 141.]  [47:  Yasmina Foehr-Janssens, La Discorde...]  [48:  Ibid. ]  [49:  Pour reprendre les termes de Yasmina Foehr-Janssens.] 


Pour conclure, « Le Gaslihting ou l’art de faire taire les femmes » m’a intéressée moins en partant de « la domination masculine ou patriarcale », ce que fait très bien et très justement Hélène Frappat, que de la fréquence et de la récurrence – je devrais dire de la permanence – du thème dans la littérature, la mythologie, l’anthropologie, la peinture et la culture en général, jusqu’aux réseaux sociaux et au monde politique.
La discorde des deux langages se poursuit. L’existence de « l’écriture féminine » s’est posée de nouveau avec acuité dans les années 70 du siècle dernier, quand j’étais militante. Benoîte Groult avait affirmé alors que l’écriture féminine était à la littérature ce que la musique militaire était à la musique. Vive l’humour ! mais cette affirmation gauloise mériterait d’être réévaluée. La question n’a été ni tranchée ni oubliée. Il reste une discorde entre l’énonciation féminine et l’énonciation masculine, et pas seulement quantitative. Certain.e.s voudraient penser qu’elle est devenue hors d’âge, démodée, inepte. Aujourd’hui c’est « le genre » ou rien. Pourtant, toute la littérature publiée continue à la poser, cette question de l’énonciation, qui a été déployée grâce à la linguistique de Saussure, de Jackobson, et d’autres. La psychanalyse avec Lacan l’a re-formulée pour le sujet parlant sexué, comme avant, comme depuis toujours, comme partout et dans toutes les langues. Même le jury du Nobel – qui existe depuis 1901, 123 ans – a dû faire des comptes : 64 femmes pour 895 hommes en 23 ans, 6,3%. Et pourtant, les femmes écrivent, pourrait-on dire en paraphrasant Galilée[footnoteRef:50]. Il y a des femmes écrivains, des écrivaines, des poétesses. Loin du fatras des livres de ceux qui font semblant d’écrire – « les fanfarons, les épaves, les aventuriers,  les crâneurs, les têtes brûlées, les fous, les fugueurs et les bons à rien », comme dit le poète et écrivain Lutz Seiler dans sa liste stimulante et hilarante[footnoteRef:51], loin du fatras des rentrées littéraires, des foires et des salons du livre, il y a des livres où on distingue une voix de(s) femmes, une voix de(s) deux sexes – j’aime bien cette équivoque – qui parlent et écrivent sur le fil[footnoteRef:52]… Certain.e.s y parviennent ou s’en approchent. Qui pourrait prêter à un homme la voix inimitable de Virginia Woolf ? Est-ce que l’américanisme gaslighting apporte un outil nouveau pour penser tout ça ? Je vous pose la question.  [50:  E pur si muove, phrase attribuée à l’Italien Galilée (1564-1642), jugé par le tribunal de l'Inquisition en 1633 pour avoir affirmé que la terre tournait autour du soleil. Galilée est contemporain de la discorde des deux langages.]  [51:  Stern 111, traducteur Philippe Giraudon, Verdier, 2022, p. 360, un formidable roman d’éducation, comme on disait autrefois, sur l’exil, l’errance, l’adolescence, la chute du mur de Berlin en 89, les parents.]  [52:  Pas seulement une voix qui écrit « de là où elle est et où elle ne pense pas, de là où elle pense et où elle n’est pas », pour paraphraser Lacan, cette fois.] 

Cukor lui-même a été gaslighté, silencié, tu, par l’industrie et les conventions américaines de la Metro Goldwyn Mayer. Il a dissimulé toute sa vie son homosexualité, qu’il a vécu néanmoins grâce à sa créativité en tant que réalisateur, à travers ses personnages. De femmes. Aujourd’hui, en France, je suis contente que Kamel Daoud ait eu le Goncourt pour Houris, son roman sur la guerre civile algérienne, dont la loi de son pays interdit de parler. Il l’a écrit avec une voix de fille. 

----------------------------------------------

Deux questions me viennent à l’esprit :
L’énonciation, en tant qu’elle est sensible à la sexuation, est-elle un sujet sensible, justement, pour l’écoute du/de la psychanalyste ? (par exemple un patient qui m’annonçait qu’il avait « rencontré quelqu’un » a fait plusieurs séances en parlant de « la personne » : « j’ai parlé à cette personne… j’ai revu la personne… j’ai rappelé la personne », et pour finir : « j’ai quitté la personne ». J’avais mis un certain temps à saisir si le sexe de « la personne » était féminin ou masculin. Les mots homme ou femme semblaient momentanément interdits.
Les problèmes que peuvent poser l’énonciation dans la cure sont-ils pris en compte et repérables pour le groupe de l’APM qui écrit les verbatim des présentations de malades menées par Houchang Guilyardi ?
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